Voy a la casa de Natividad.
Natividad nació en Bolivia. Nació en un pueblo que se llama Cotagaita. En Potosí. No sé como es el gentilicio de Potosí.
Un día me dijo que en Cotagaita comió las mejores uvas de su vida. Que ése perfume, que esa textura, nunca más la encontró en el mundo.
A los siete, se quedó sin madre. Y sin las uvas. Trabajó en el ingenio dónde trabajaron todos los niños explotados del universo. Allí, sonaba una campana a las cuatro de la mañana que ordenaba qué hacer.
Después vino casarse, criar hijos y ser mujer sin marido. Ser sola. Con la prole en una mochila. Ser inmigrante. Tramitar la precaria, el documento. Hacerse cargo del cultivo.
Natividad fue la primera mujer del barrio la primavera que gestionó un cultivo, que gobernó una cuadrilla y sus implicancias. Pelió precio, vendió bien, compró camioneta. Hizo las mejores empanadas bolivianas que se conocen, la mejor comida de la cuadra. Aprendió el oficio de costurera, aprendió a leer y escribir, enseñó sobre el maíz.
Ahora ella, con su cuerpo, como una montaña de cosas, me pide que hagamos un video. Viene y me dice que quiere hablarles a los hijos. Que no sabe todavía cómo. Que quiere intentar dejar algo en limpio. La experiencia de alguien, como la callosidad: una fina capa de piel desgastada, resistente a desprenderse del cuerpo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario